Walter Veltroni: "Nazionale ti scrivo: mai più Mondiali rubati ai bambini"

C aro Italo, ti chiamerò così, con un nome un po’ desueto, roba antica, immaginando che tu abbia sette o otto anni. Cioè, che tu sia uno di quei bambini, o bambine, che fanno parte della generazione che non ha mai vissuto un Mondiale di calcio a cui l’Italia, la squadra che si chiama come te, abbia partecipato. Non ce ne sono altre, nella storia di quasi cento anni. Solo una volta, prima delle ultime, gli azzurri, il colore del cielo del nostro Paese più che quello di una monarchia fellona, non erano riusciti a qualificarsi. Era il 1958, la notte dei tempi. Io avevo più o meno la tua età ai campionati del mondo successivi. Forse non lo sai, ma si svolgono ogni quattro anni, e sono tanto attesi dai bambini di tutto il mondo. I primi che ho visto in televisione, avevo sette anni, si svolsero in un Paese lontano, il Cile. La nostra Nazionale sulla carta era fortissima, aveva persino tre “oriundi”, cioè tre stranieri, come venivano definiti allora. Si chiamavano Maschio, Altafini, Sivori. Tre fenomeni, credimi. Le partite non venivano trasmesse in diretta, ma in registrata e i veri appassionati di calcio facevano di tutto per isolarsi dal mondo e vedere il match senza sapere il risultato. L’Italia giocò con i padroni di casa ma dovette farlo in un clima infuocato, perché alcuni giornalisti avevano scritto, sulla situazione sociale del Cile, parole dure, che vennero considerate oltraggiose dagli organi di stampa di quel Paese. Il clima non era favorevole, per la nostra Nazionale. In campo fu una rissa. Io, che ero bambino, non mi capacitavo che quel gioco meraviglioso che facevo con i miei amici in uno spiazzo di polvere, con i maglioni a indicare i pali della porta e la convenzione per cui ogni tre corner si aveva diritto a un rigore, pomeriggi meravigliosi, potesse diventare il luogo in cui comparivano il sangue, i pugni, i calci, i nasi fratturati, la polizia in campo, un arbitro che vedeva solo quello che riteneva opportuno vedere. Vedi Italo, credo che tu, ahimé, già sia un tipo social. Se vai su Wikipedia troverai che quella partita, novanta minuti di football, è rubricata sotto il titolo “La battaglia di Santiago”, come fosse non un gioco, ma una guerra. Per me, settenne, fu un battesimo aspro. La nostra grande Nazionale, c’erano fior di campioni, fu battuta in quella partita che concludemmo in nove e finì la sua corsa subito, al girone eliminatorio. Però fu comunque bellissimo. Uscì il primo album di figurine con le squadre delle nazionali. Non era ancora della mitica Panini, era di una società editrice che, se non sbaglio, si chiamava Lampo. Le maglie dei giocatori erano colorate a mano e le teste dei giocatori sembravano appoggiate spesso in modo irregolare. Ma era bellissimo cercarle e scambiarle, specie quelle dei nostri calciatori. Vedi, Italo, dico “nostri” perché la mia generazione è sempre stata innamorata della Nazionale e degli azzurri. Ti dico di più: tra le maggiori gioie collettive che ho vissuto ci sono proprio quelle prodotte dalla nostra squadra. Per loro, proprio come un bambino, mi sono commosso, ho provato gioie incontenibili e rabbie davvero frustranti. Successe quattro anni dopo, ne avevo undici, quattro più di te. I nostri giocavano più vicino, in Inghilterra. Era uno squadrone: Bulgarelli, Mazzola, Rivera, Burgnich, Facchetti, Meroni, Pascutti. Fatti dire dai tuoi nonni chi erano... Ma anche lì fummo sfortunati. Quel Mondiale eravamo convinti, se non di vincerlo, di andarci vicini. E invece perdemmo con l’Unione Sovietica, tipo la Russia di oggi ma più grande, e poi pensavamo di divertirci con la nazionale della Corea del Nord, una squadra senza storia calcistica e accompagnata da grandi, inutili, ironie. Bastava pareggiare, per passare il turno. Ma non bisogna mai fare questi calcoli. Poco dopo l’inizio della gara si fece male uno dei nostri che si chiamava Bulgarelli e giocava nel Bologna. Allora non si potevano sostituire i calciatori, neanche se infortunati, e restammo in dieci. I coreani trovarono un gol segnato da uno di loro il cui nome ancora ricordano tutti quelli che hanno vissuto quel trauma: Pak-Doo-Ik. Di mestiere faceva il "dentista". Eliminati da un "dentista". O dalla nostra protervia. Pensa che il giocatore più forte di quel tempo fu portato non nella rosa dei convocati ma in viaggio-premio. Si chiamava Gigi Riva, un grande giornalista lo ribattezzò “Rombo di Tuono” perché aveva quella potenza e quella forza. E finì col vedere le partite dalla tribuna. Insomma, caro Italo, con due grandi delusioni cominciò il mio amore per la Nazionale ai Mondiali. Perché vedi, nulla per il tifo calcistico è come la World Cup. Ma non solo per le partite, che sono l’apice, ma per la scelta dei ventidue convocati, per l’ubicazione dell’albergo, per l’assegnazione dei numeri sulle maglie, per la meraviglia delle inevitabili polemiche, per la scelta della formazione di ogni gara, per l’analisi degli avversari... Dura un mese, l’avventura del Mondiale. Ed è totalizzante, non si parla d’altro. È una febbre. Ho voluto raccontarti solo i campionati che ho visto, anzi che ho vissuto, alla tua età. Gli altri fatteli raccontare dai tuoi nonni, che ti faranno giustamente una testa così con la partita più bella del mondo, la semifinale del 1970 in Messico, quando vincemmo contro la Germania, ai supplementari. Come Sinner contro Alcaraz, per capirci, ma col finale giusto. E poi ti diranno di quella Nazionale fantastica che giocò nel 1978 in Argentina e meritava di più di quella che quattro anni dopo vinse in Spagna. Credimi Italo, una gioia così, fattela raccontare bene, per filo e per segno, non l’abbiamo mai più vissuta. Se non più di venti anni dopo, in Germania, quando battemmo in finale, ai rigori, la Francia. Fatti raccontare di quel volo dei compagni di squadra dal centrocampo verso Grosso, nomen omen, che aveva tirato il penalty decisivo. Vedi Italo, scrivo questo a te per rivolgermi ai dirigenti della Figc, al futuro allenatore, in bocca al lupo, e ai giocatori che si mostrano stanchi (ma non si capisce perché non lo siano Mbappé o Nuno Gomes o Haaland). Voglio dire loro una cosa, una cosa sola. Voglio ricordargli che ci sono decine di migliaia di bambine e bambine italiani che non hanno mai visto la loro nazionale ai mondiali. Che manchiamo da otto anni, l’età di Italo, e domani nessuno possa dire che manchiamo addirittura da dodici. È un furto d’emozione. Un reato grave. Fatelo per Italo, per loro, qualificatevi.

Walter Veltroni: "Nazionale ti scrivo: mai più Mondiali rubati ai bambini"

Lettera a un ragazzino immaginario e a chi guida e guiderà gli l?Italia: "Basta con i furti di emozioni"

Abbonati, puoi disdire quando vuoi.